正在沏茶的方希賢。

　　方希賢供圖

　　春日午后，乍暖還寒。北京馬連道茶緣茶城內(nèi)，商家們正在清點(diǎn)郵寄貨物。各地的茶商匯聚于此，經(jīng)營(yíng)著茶葉與茶器，在各自的門店穿梭忙碌。

　　我在大大小小的商鋪間迷失了方向，向旁邊的店家詢問(wèn)“巖正堂”，店家一聽(tīng)便心下了然：“是找方老吧，前面直走，左手邊就是了。”

　　剛一推開(kāi)門，陣陣茶香撲鼻而來(lái)，眼前這位正在焙茶的老師傅便是方希賢。他示意我入座，開(kāi)始沏茶。焙茶用的焙籠就在茶臺(tái)下放著，能感受到幾分熱氣。仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，焙籠邊緣有一層白霜，這是焙茶過(guò)程中天然產(chǎn)生的。用手蘸取一點(diǎn)嘗嘗，竟還有些甜味兒。

　　方希賢80多歲，身形偏瘦卻精神矍鑠。他從1960年開(kāi)始學(xué)做茶，理想是“做到90歲”。

　　上世紀(jì)80年代初，茶葉經(jīng)營(yíng)體制改革，改由茶農(nóng)自產(chǎn)自銷。一時(shí)沒(méi)了銷售渠道，茶葉嚴(yán)重積壓，茶山荒蕪，無(wú)人管理。方希賢決定出來(lái)跑市場(chǎng)。1985年在崇安縣（今武夷山市）創(chuàng)辦了民營(yíng)茶企，1990年打開(kāi)了潮汕地區(qū)的茶葉市場(chǎng)，2000年后從武夷山到廣州再到北京，為武夷巖茶打拼；在河南用信陽(yáng)毛尖改制信陽(yáng)紅，到貴州湄潭制作遵義紅茶，去云南臨滄、景邁山一帶做生普和野生紅茶……多年來(lái)，他走南闖北，腳步不停。

　　在武夷山，大家多是買桐木關(guān)上等的鮮葉做正山小種，這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)有年頭了。2016年，方希賢獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)始用巖茶的原料、白茶的工藝做茶。原料是基礎(chǔ)，好茶還需好工藝來(lái)造就，做茶有基本的程序，卻沒(méi)有硬性約束，但真正做好，也不是一件容易的事。他說(shuō)，堅(jiān)守做茶的“正道”，用心去做茶，經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，茶葉的澀味自會(huì)消散。“我覺(jué)得自己是60多年的老學(xué)徒，80多歲了，還只是學(xué)到一點(diǎn)皮毛，舊的東西學(xué)會(huì)了，新的東西又涌現(xiàn)，哪里學(xué)得完呢？學(xué)無(wú)止境。”

　　對(duì)于中國(guó)人，茶不只是解渴的飲品，還代表內(nèi)斂、謙遜、淡泊、寧?kù)o的生活方式和精神追求。

　　“現(xiàn)在能買到好茶不容易，很多包裝精美的茶葉，看似有檔次，但大都是花架子。茶是有內(nèi)涵的，不需要那么花哨。”方希賢說(shuō)著，精心挑選了9種自己珍藏的茶葉，教客人如何品鑒好茶。甘露紅茶、水仙茶、巖茶、肉桂茶、大紅袍……最早的產(chǎn)自80年代。“聞香識(shí)茶，好的茶，連梗都是好喝的，捻一點(diǎn)點(diǎn)茶葉，泡上幾十次，即使茶湯的顏色變淡了，味道還在。”

　　仔細(xì)看茶葉包裝上的字，竟都是他的書(shū)法——他不僅種茶、做茶，“寫(xiě)茶”也是他的愛(ài)好。“巖骨生活水，花香存高遠(yuǎn)。久遠(yuǎn)出陳韻，津潤(rùn)顯甘醇。”他的詩(shī)蘊(yùn)含對(duì)茶的深情與敬意，也有人生的豁達(dá)與樂(lè)觀。茶的品性和人的性情，融為一體。

　　焙茶有講究。“我的茶火輕，七分做三分焙，重火傷茶葉，就像不聽(tīng)話的小孩，調(diào)皮玩鬧的時(shí)候，你同他細(xì)心講道理就好，沒(méi)必要?jiǎng)邮执颉！?/p>

　　倒茶也有講究。方希賢說(shuō)，倒茶要低倒，特別香的茶拿高了倒，看著好看，香氣卻飄走了。

　　他的腦子里，還有很多關(guān)于茶的奇思妙想。從1960年至今，已逾一甲子的時(shí)光，他始終沉浸在茶的世界里，不斷探索、創(chuàng)新。