堅(jiān)守茶道六十載的老學(xué)徒
正在沏茶的方希賢。
方希賢供圖
春日午后,乍暖還寒。北京馬連道茶緣茶城內(nèi),商家們正在清點(diǎn)郵寄貨物。各地的茶商匯聚于此,經(jīng)營(yíng)著茶葉與茶器,在各自的門店穿梭忙碌。
我在大大小小的商鋪間迷失了方向,向旁邊的店家詢問(wèn)“巖正堂”,店家一聽(tīng)便心下了然:“是找方老吧,前面直走,左手邊就是了。”
剛一推開(kāi)門,陣陣茶香撲鼻而來(lái),眼前這位正在焙茶的老師傅便是方希賢。他示意我入座,開(kāi)始沏茶。焙茶用的焙籠就在茶臺(tái)下放著,能感受到幾分熱氣。仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn),焙籠邊緣有一層白霜,這是焙茶過(guò)程中天然產(chǎn)生的。用手蘸取一點(diǎn)嘗嘗,竟還有些甜味兒。
方希賢80多歲,身形偏瘦卻精神矍鑠。他從1960年開(kāi)始學(xué)做茶,理想是“做到90歲”。
上世紀(jì)80年代初,茶葉經(jīng)營(yíng)體制改革,改由茶農(nóng)自產(chǎn)自銷。一時(shí)沒(méi)了銷售渠道,茶葉嚴(yán)重積壓,茶山荒蕪,無(wú)人管理。方希賢決定出來(lái)跑市場(chǎng)。1985年在崇安縣(今武夷山市)創(chuàng)辦了民營(yíng)茶企,1990年打開(kāi)了潮汕地區(qū)的茶葉市場(chǎng),2000年后從武夷山到廣州再到北京,為武夷巖茶打拼;在河南用信陽(yáng)毛尖改制信陽(yáng)紅,到貴州湄潭制作遵義紅茶,去云南臨滄、景邁山一帶做生普和野生紅茶……多年來(lái),他走南闖北,腳步不停。
在武夷山,大家多是買桐木關(guān)上等的鮮葉做正山小種,這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)有年頭了。2016年,方希賢獨(dú)辟蹊徑,開(kāi)始用巖茶的原料、白茶的工藝做茶。原料是基礎(chǔ),好茶還需好工藝來(lái)造就,做茶有基本的程序,卻沒(méi)有硬性約束,但真正做好,也不是一件容易的事。他說(shuō),堅(jiān)守做茶的“正道”,用心去做茶,經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),茶葉的澀味自會(huì)消散。“我覺(jué)得自己是60多年的老學(xué)徒,80多歲了,還只是學(xué)到一點(diǎn)皮毛,舊的東西學(xué)會(huì)了,新的東西又涌現(xiàn),哪里學(xué)得完呢?學(xué)無(wú)止境。”
對(duì)于中國(guó)人,茶不只是解渴的飲品,還代表內(nèi)斂、謙遜、淡泊、寧?kù)o的生活方式和精神追求。
“現(xiàn)在能買到好茶不容易,很多包裝精美的茶葉,看似有檔次,但大都是花架子。茶是有內(nèi)涵的,不需要那么花哨。”方希賢說(shuō)著,精心挑選了9種自己珍藏的茶葉,教客人如何品鑒好茶。甘露紅茶、水仙茶、巖茶、肉桂茶、大紅袍……最早的產(chǎn)自80年代。“聞香識(shí)茶,好的茶,連梗都是好喝的,捻一點(diǎn)點(diǎn)茶葉,泡上幾十次,即使茶湯的顏色變淡了,味道還在。”
仔細(xì)看茶葉包裝上的字,竟都是他的書(shū)法——他不僅種茶、做茶,“寫(xiě)茶”也是他的愛(ài)好。“巖骨生活水,花香存高遠(yuǎn)。久遠(yuǎn)出陳韻,津潤(rùn)顯甘醇。”他的詩(shī)蘊(yùn)含對(duì)茶的深情與敬意,也有人生的豁達(dá)與樂(lè)觀。茶的品性和人的性情,融為一體。
焙茶有講究。“我的茶火輕,七分做三分焙,重火傷茶葉,就像不聽(tīng)話的小孩,調(diào)皮玩鬧的時(shí)候,你同他細(xì)心講道理就好,沒(méi)必要?jiǎng)邮执颉!?/p>
倒茶也有講究。方希賢說(shuō),倒茶要低倒,特別香的茶拿高了倒,看著好看,香氣卻飄走了。
他的腦子里,還有很多關(guān)于茶的奇思妙想。從1960年至今,已逾一甲子的時(shí)光,他始終沉浸在茶的世界里,不斷探索、創(chuàng)新。